Bicicletas sobre el suelo

Me tomo esta cerveza con un nudo en la garganta. Hace rato que fui al oxo por unas cervezas me encontré a un amigo, hacía fácil unos 5 años que no hablaba con él. Lo veo cuidando a un niño; después me dice que es su hijo. Me pregunta que si yo ya me casé y eso. Luego le pregunto que qué dice el Cara (sólo por hacer plática), otro amigo de la épca en que nos juntábamos en las bicicletas y nos íbamos hasta San Pedro a unas rampas en la Del Valle. Me dice que ahí anda. Luego me dice: el que se murió fue su hermano Esteban. Me parece no haber escuchado bien, y le digo: -queee ? .... Me dice sí, Esteban. Y yo: hace cuanto de eso? Hace poco, unos días, estaba viviendo en Estados Unidos y lo trajeron a velar acá. Me dejo helado. Chaale.

Esteban fue mi mejor amigo cuando yo tendría algunos 16 años y él uno más. Era mi amigo de cuando yo había desistido de estar junto a la pandilla de mi barrio, y había decidido hacer otra cosa menos aburrida que juntarnos en una esquina a hacer pendejadas o comer fritos y tostadas con chile. Andábamos todo el día en bicicleta, practicábamos free style o haciamos grandes rampas con madera que nos robábamos de cuando estaban construyendo el metro. Éramos toda una hermandad, unos diez como de mi edad recorriendo todo Monterrey en bicicleta. Gran época. Nos dejamos de ver, después que yo entré a la prepa supe que se había casado, tenido dos hijos y tal. Alguna vez lo topé en el camión, platicamos un rato, quedamos de vernos y ya. Nada, los amigos, los amigos.